霍乱时期，人类有史以来最伟大的爱情小说！(5)

   费尔米纳与乌尔比诺之间又是另一类的爱情，它如溪水般平静、迟缓却偶有跌宕。相对费尔米纳与阿里萨的爱情，或许我们可以在其中找到更多的世俗的东西。但作家并没有对它加以否定；恰恰相反，老马尔克斯甚至把“幸福”这样的字眼用到了上面。在“爱情”与“婚姻”的叠合、交错中，作家认为“夫妻生活的症结在于学会控制反感。”马尔克斯还说过：“男女双方的结合，如同整个生活历程一样，是一件极其难以处理的事情，它必须从最初的时刻天天开始，而且必须在有生之年天天如此。”（《番石榴瓢香》，第25页）这是一种有收敛的爱情，要想让它细水长流，就必须做出相当的努力乃至学习。不过，费尔米纳与乌尔比诺并没有把作家的谨慎告诫放在心上：两人的爱情虽被作家安排在这个模式下，但并没有进入自觉状态，远未达到作家所希望的那种境界。

   显然，阿里萨、乌尔比诺所代表的是两种有很大差距的爱情；前者是激情的也毋宁说是带有幻想性质的；后者是理智的也毋宁说是带有世俗性质的。两者之间，并未见作家有多少倾斜。其实，这两种爱情恰恰是作家两个精神层面的体现——老马尔克斯既充满激情与活力（文学家之个性），又有一颗世俗的平常心（人之共性）。在《霍乱时期的爱情》中，琐屑与高尚、变幻与永恒、平淡与传奇、肉欲与灵欲、理智与激情完美地结合在一起，使人难以给“爱情”以明确定义以及种类之划分，这是爱情的魅力，恰也是小说的伟大之处。

    小说末篇阿里萨和费尔米纳则以爱情来结束他们的生命形式。面对死亡，生命的现在性才呈现出来；面对死亡，生命的杂质荡然无存，爱变得更加浓醇；面对死亡，世俗的观念不再能局限那纯净的、永恒的爱情： 实现爱情也就是对生命的执着。老年的阿里萨与费尔米纳的爱是纯净的，并不是因为他们远离了性的诱惑，而是由于他们越过了道德的、世俗的偏见而直接与自己的生命对话。马尔克斯细致地描写他们在半个多世纪之后，用瘦骨嶙峋的老人的手在黑暗中相互触摸，他们的吻散发着老人特有的酸味。与许多描写老人的相互理解与扶持的小说不一样，《霍乱时期的爱情》直接地描写了他们的如同新婚的年轻人一样的紧张而又激动人心的做爱。它不是理解，不是同情，不是相互扶持，而是一种生命的无可替代的交流。对于费尔米纳来说，回到旧生活才意味着死亡，和阿里萨一起在河上永远向前航行才是对死亡的超越和对生命、爱情的肯定。