黑色星期天死了多少人，至少有100人因听了它而自杀！(4)

　　这首歌曲的作者 Rezso Seress 最终也未能逃脱厄运的诅咒。1968年冬季一个寒冷

 

的日子， 他在年近七十之际跳楼自杀了。据报导， Seress 是位个头矮小、生性诙谐

 

的犹太裔男子，一个差劲的钢琴手，并一直为自己没有受过良好的音乐教育而感到遗憾

 

。他的一生，除二战期间被集中营关押过一阵外，主要是在布达佩斯的 Kispipa 酒店

 

（“Kispipa” 英文直译作“Little Pipe”，即小管道）中度过的，在那儿他为客人

 

演奏钢琴。由于身材矮小，他弹奏时整个身子被一架棕色的钢琴所遮挡。每当有新客人

 

，特别是熟悉的朋友进来时，他就举起左手（其粗短的无名指上套着一个引人注目的金

 

戒指），探出脑袋，面露滑稽的笑容表示欢迎。这种致意方式是他耍弄的一个滑头，以

 

此来掩饰他事实上只会用右手弹奏曲子。据说，仅仅是为了炫耀，他时常弄来一些乐谱

 

放在钢琴琴架上，并把自己的鼻子凑在琴架跟前，装出按谱弹奏的样子，而实际上他并

 

不能熟练地读谱。《忧郁的星期天》一曲成名之后曾经有许多音乐、艺术名家和社会名

 

流来看望他（或在他死后到酒店朝圣），这使得他的访客记录看起来就象是一本 “二

 

十世纪名人录”，

　　其中来访的人物包括 Arthur Rubinstein，Jehudi Menuhin，Arturo Toscanini，

 

Luchino Visconti，Spencer Tracy， Wallace Beery，Sonja Hennie，Nikita 

 

Khruschev，John Steinbeck，the Prince of Wales，Louis Armstrong，Ray Charles

 

，Farah Dibah， the shah Reza Pahlavi，Paul Robeson，Cyrus Eaton，U Thant，

 

Benjamino Gigli，Conrad Veidt， George Cukor， 等等。每当 Seress 被告知音乐

 

界的某个大腕要来看他时，就会变得十分紧张，常常要花几天工夫躲在酒店厨房的尽头

 

，在一块画有钢琴键的大切菜板上使劲地练习他的曲子。Seress 实际上以一种奇怪的

 

方式过着双重生活。他以弹奏钢琴为生，但他的钢琴弹得很糟糕。他长相猥琐，可他太

 

太 Helen 却是布达佩斯最漂亮的美人之一Helen 不仅仅比 Seress 高出几乎两头，而

 

且还是个基督徒（在当时的欧洲基督徒很少与犹太人通婚）。为了嫁给 Seress，她居

 

然离开了前夫，一名英俊富有的军官！Seress 因为创作《忧郁的星期天》在全世界变

 

得很出名，但他的一辈子都没有离开过布达佩斯（除了曾被赶进过集中营）。Seress 

 

一生都很贫穷，但他死后却在纽约的 Irving 信托银行积存了几百万美元，这些钱是他

 

生前无法支取的、别人支付给他的版税。1947-1950间在布达佩斯指挥了一系列音乐会

 

和歌剧的 Perharps Otto Klemperer 曾经访过 Kispipa 酒店，并在 Seress 的访客记

 

录册上留下了这样的句子：“Er ist kein Musiker - er ist nur em Genie” (He is 

 

no musician - he is just a genius) ，意指Seress 够不上一个音乐家的称号，他仅

 

仅是个天才。关于 Seress 自杀的原因，一种说法是他感到再也作不出象《忧郁的星期

 

天》那样的好曲子了，因此在长期的绝望之中选择了死亡。